Employé au service des fraudes, Omar cohabite difficilement avec une famille nombreuse dans un tout petit appartement. Pour se distraire de leur ennui, Omar et ses copains ont deux passions : le chaabi, une musique populaire ancêtre du raï, et le rejla, un mouvement machiste caractérisé par une démarche, un argot et une certaine conception de la vie. Un soir, Omar se fait voler le lecteur de cassettes avec lequel il enregistre des chansons chaabi dans les cafés. Immédiatement, il s'en fait prêter un autre. Sur une cassette "vierge" achetée d'occasion, Omar découvre une troublante voix féminine dont il s'éprend aussitôt...